梁实秋：中年

   钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到

它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了

中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已

经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，

从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然

阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，

把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中

年的写照。

       从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着

身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。

可是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那

点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎

骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都

是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天

偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，

心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下

的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一

毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗

鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

       一般的女人到了中年，更着急。那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，

一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到

了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该

凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外

面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织

成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知

怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没

有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆

之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉

好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，

希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生

生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。

       别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高

峰，回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细

看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做

了若干年的井底之蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸

的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在

最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

       施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其

实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西

谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。

我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆

尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一

些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又

青又涩的毛挑子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中

年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像

是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌！对于他们，中年没有悲哀。

      四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，

再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己

所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的

轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

梁实秋（1903-1987），原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。著名文学评论家、散文家、翻译家。