灰喜鹊

   我不是鸟类学家，对自然界各种各样形形色色的鸟有严密的区分和研究。在我寄居的一座城市的西郊，有一种既像喜鹊又不太像喜鹊的鸟它们就像麻雀一样随处可见，当地人随口叫它们灰喜鹊。这种鸟背羽全部发灰，跟水泥的颜色差不多，只有腹部呈白白的，这一点极像喜鹊。它们的尾羽细而长，像一把长把刷子，落在平地看很像勺子样的司南，给人俏丽，乖巧轻轻盈盈的感觉，真好似女孩撩起衣袂飘飘的长裙展示自己的礼貌和美一般。灰喜鹊的叫声，不像喜鹊那么咔嚓咔嚓干巴利脆的劲儿，而是很像鸣蝉一样哇哇声，连绵不断，持续性与婉转感极强，嗓音极像喜鹊那种男声样，没有女孩的细嫩和尖脆，有的是粗重似干柴在烈火中燃烧发出爆裂不断的声响，但远不及花喜鹊叫声的美感度好，只是其轻轻盈盈的身姿十分好看，城市西郊的农人因而很喜欢它们，当花喜鹊看待，从不加以驱赶或伤害。

   我时常散心时途径这片区域，感受乡村的安谧与宁静。灰喜鹊们看见我一个人流连于绿荫如伞的乡间小道上，便很友好地跟随在我的头顶，欢天喜地的跳跃与鸣叫，像是给我一个人的旅途洗尘一般，盛情款待。它们三三两两，上下翻飞，鸣声叠加起来，简直就是一个小乐队，沿途给我演奏着轻音乐，很有规模感。原本一只灰喜鹊的鸣声足以惊动整个毗邻着的山村，几只过了凑热闹，声响更为热烈与有气势。像我这么平素里不修边幅，不注重打扮的文人，孤独地生活，几乎为世所忘。谁也没有为我的孤寞的人生喝彩，灰喜鹊缘何这么关注我，并给予我如此盛情的邀约或迎接，让我产生有点坐立不安的歉疚与感动。我的确没有抛给它们一丁点鸟食。大概在很久的从前，我的果园里曾经有它们的身影，也啄食糟蹋过我的秋果，但我从没驱赶或伤害过它们，也许是因了这一点点的善良，它们的一族念着我的好，给我一个人沿途助兴，算是鸟们对之前的报恩。

   乡间的盘山小路上，行人很稀疏，一路上，几乎看不到一个人影，快到山野的尽头了，有一只灰喜鹊忽然大大方方地从跟我的头顶落到平车宽的路面上来，又飞到距我十几米的前方，先是左顾右盼一番，见我一步一步轻声走来，便很精神地扑棱了几下翅膀，又向前飞了几米，借势又栖落到路边的树枝上，很欢畅地鸣叫着。这下我看清了它的全貌。它的真实身形还没有花喜鹊大，稍微小一圈，但鸣声却又高出花喜鹊一大截，叽叽嘎嘎如大鹅或骡子般的叫声，鸣声很婉转，还带有一种淘气劲。在绿叶间隐去身形，它们似乎更大胆一些，鸣声更洪亮，我途径城市的西郊，原本很低调，本不想惊扰谁，这样一来，仿佛全林子都知道了。有一个独行客，远道而来，在欣赏夏日的山景。有当地的村民已经司空见惯它们，唤它们灰喜鹊，我还是头次听到这样的美称。

   灰喜鹊也属于喜鹊的家族？我有些纳闷。大概因了喜鹊是报喜鸟的缘故，千百年来，人们给其冠以喜鹊这个美名。就因其的叫声象征着美好的寓意，“喳喳喳喳，喳喳喳喳”，意为“喜事到家，喜事到家”，在中国民间是吉祥的象征。画家画的“鹊登高枝”，喻示一个人节节向上、家庭出人头地。此外，最优美的传说还是“鹊桥相会”。因了这个传说，银河也被称为“鹊河”，由此中国的“情人节”，也被定在农历七月初七。这一天，织女渡银河与牛郎相会，传说是喜鹊奉献出羽毛和身体，填河成桥。以至于这一天前后，喜鹊忽然都不见踪影了，人言喜鹊的可贵有成仁之心。

   在太行山区，灰喜鹊是普通得不能再普通的吉鸟了。要是到了太原，太原人就不怎么喜欢它。太原人忌讳说“灰”，与本土方言“坏”的发音等同。太原人遇到揪心事，发愁事，恼火事时，便不由得脱口而说：灰了。和“黄了”有相近的意思，表示不达愿望，结果难尽人意。

   我的故乡行政区划上紧邻太原，当地人管这种鸟叫蚂蚁雀，管喜鹊叫野雀，延续着古人的叫法与发音。也许在这个地区灰喜鹊的繁衍较多的缘故，形貌与喜鹊接近的缘故，也附加给它们一个美称。但其鸣声远没有花喜鹊发声动听悦耳。很多时候，鸟类专家称它们是喜鹊的亚种，同属鸟纲鸦科的一种鸟类。

    花喜鹊是我故乡仅次于麻雀、燕子敢于飞临农家的一种吉鸟，不过它们始终与人们保持着一段距离。不像麻雀与燕子敢于近距离与人们亲密接触。但宠爱程度一直遥遥领先，排名居首。花喜鹊最近农户时，也只在院墙上逗留片刻，鸣叫几声便匆匆飞离，报送一下佳音了事。尽管人们对它十分偏爱，但它们仍很谨慎和矜持，从不落到到院落的地上，像麻雀一样有恃无恐。其硕大的身形，洪亮的嗓门出现，足以让人们欢欣鼓舞了，人们对其没有太多的奢求，只怀以深深的感敬之心，敬畏有加。我从记事起，就认识了。初涉尘世，见它们一身乌黑的羽毛，嘴巴细长而尖，肚皮上却是白花花的腹羽，黑白分明，给人以喜庆临门的预感。它的窝时常搭在高大的柳树与槐树上，日葵花盘大小，黑压压的一片，好似马蜂窝，又是给人遥不可及的感觉。不管春夏秋冬，寒来暑往，花喜鹊就住在这样的窝里。也有人说，这是它们掩人耳目的家，它们还有另外更隐秘的巢穴，还能驱寒避雨，像狡兔三窟一样，很善于保护自己。故乡的花喜鹊嘴巴呈细尖形的，可捕食昆虫类小型动物。而太行山区的喜鹊长相看起来更加俊美，平素里就像一位娴静的女孩，少言寡语。偶尔被人们近距离发现时，才知晓它的嘴型跟水鸭子长得一模一样，是红色的，宽而扁，这种形状的嘴巴局限了捕食的对象。众所周知，嘴巴的形状决定着生活习性。这给它的生存空间也就带来了限制与约束。因而，它们只能衔食吞吃一些昆虫等，连细小的颗粒粮食也无法获取，因而，在这一点上看，它们一丁点也不会对农人的庄稼和果蔬造成伤害，这就使得它们的种群繁衍显得困难一些。也就很少有成群结队的现象出现，它们的数量很稀少。

    而灰喜鹊的嘴巴是尖而长的，如一把利剑，无所不及。它们不但能啄食昆虫，还能对粮食果蔬下口，因此它们的生存空间得以很大的拓宽，由此它们的族群繁衍很多，简直是成千上万。哪儿都有它们的身影，普遍的就跟麻雀一样。它们的鸣叫似乎也很吉祥，人们也把它归入吉鸟的一类，即使它们糟蹋农人的庄稼，但大多数农人也毫不介意，发现了顶多翻翻白眼，有些厌烦，之后，灰喜鹊还是欢天喜地主动徘徊在农人的周围，自由自在地鸣叫着，扑腾着。

   只要胆大泼辣的灰喜鹊见到农人成熟后的林果很鲜美，便口舌生津，顿生食欲，径直飞临啄食。不管桃子，杏子，苹果，还是其它梨果，都敢先尝为快。农人发现了，大老远一声断喝，灰喜鹊这才悻悻飞去，为了制止灰喜鹊不间断的飞临果园，我们村生性偏执的李老头气恼地下了狠心，找来了猎枪，将火药和铁砂装了满满的一枪膛，对准几只屡驱不离的灰喜鹊就是一枪，“呯”的一声，简直是晴天霹雳，地动山摇，几只灰喜鹊应声倒地，李老头出了大气，提起蔫头耷脑的几只灰喜鹊，像拎着一只死公鸡似的，他带回家当野鸡煮着吃了。此后很长一段时间，他的果园安静了。灰喜鹊的族群见少了平素里形影不离的伴侣，总是在果园附近远远地哀鸣着，它们再也没敢飞近半步。

   李老头是我们村出了名打枪百发百中的猎户。农忙过后，他总是不间断地上山打猎，家中墙上挂满了各种野物，数不胜数。到集市上一出手，能换不少钱。村里人敢怒不敢言，心说你李老头对什么都敢放枪，就差人了；灰喜鹊说什么也带着喜鹊二字，做人不能轻重好坏不分，吉凶不分。不看僧面看佛面，怎么能不顾情面呢？人们大都颇有怨言。可李老头一直不把打吉鸟当做一回事，一贯我行我素，见到有别的小鸟飞入果园，依旧一顿远射，乐此不疲。

    李老头当时已经五十开外，儿女成行。大都劝他对小巧可爱的鸟们不要大开杀戒，挂个稻草人驱一驱算了，何必那么较真呢。可生性倔强的李老头从小到老就没有信过什么不祥之兆，一直我行我素，别人也就不好说什么了，由着他的性子来。

   话说有一年夏天的六七月份，也是乡村毒蛇最易出现的月份。乡村的毒蛇很胆大，经常寄居在林地周边的石缝或人家住宅的墙缝中，以捕食麻雀和老鼠等小动物为生，有时还会对牲畜造成伤害，也敢袭击行走的村人，人们一提起这事吓得脸色大变，大气不敢出。忽一天的晌午时分，李老头正在自家果园的树荫下躺着纳凉，他在看园。半睡半醒间，忽然听到不远处似乎有灰喜鹊在叽里呱啦地鸣叫，他猜测一定是又有鸟飞入果园糟蹋果子，便一跃而起，提枪循声而来。他家的果园的田地边到处长着浓密的杂草，李老头都没顾上清理。走着走着，他无意间感觉脚下有软绵绵什么东西，像是墩布的感觉。低头一看，一条醒目的红花蛇腰部被他的左脚踩在脚下，蛇头左摇右晃向他张望。李老头从不怕鸟，但他最怕毒蛇。一见这阵势，李老头的脑袋顿然瞢了，吓得魂不附体，身子一歪，一头栽倒在地上，顿然不省人事。

    等到他缓过神来的时候，发现自己躺在乡卫生院的病房中，全村跟他相处不赖的亲朋好友一个一个前来看望他。他一见熟人就问，你们怎么知晓我躺在这里？人们说，家人好长时间不见你回来吃午饭，便下到果园寻找。李老头家的果园很大，左寻右寻不见人影。家人急了，便召集几个邻里四处寻找。人们听得真切，有几只灰喜鹊在地堎边的上空盘旋着惊叫，都觉得奇怪，就不约而同朝叫声出现的地方汇集，一睹究竟。过来才发现，李老头脸色发青，直挺挺躺在地上。有经验的农人一望，就知是中了蛇毒。大家七手八脚慌慌张张抬起昏迷不醒的李老头，直奔乡医院。

    李老头这才意识到，人们要是找不到自己，恐怕后果早就不堪设想了。这下李老头有些深深的内疚。平素里他没少端起猎枪打这种吉鸟，现在真有些过意不去。不禁懊悔自己从前的一意孤行和鲁莽；要不是灰喜鹊叽叽嘎嘎的惊叫提示人们，偌大的果园，人们怎么能短时间内找到自个？

   没过几天，李老头奇迹般地从乡医院完完好好地回来了，跟之前一样。他体健如前，又一次回到果园看园。不过，人们至此再也没有看到他背后携带猎枪的情形，顶多扛着个农具什么的。李老头经过此件事后，彻底变了，连为人处世的性子也变得温顺许多，和蔼许多。

   只要没有人捕杀灰喜鹊，灰喜鹊的数量和种群在某各地区就会有所增加。它们成群结队寄居在果园的周边，不免还要飞入果园觅食。农人望见了，就委派一个家中的闲人坐到果树下吆喝。灰喜鹊眊见了，拍拍翅膀淘气地飞离了，另寻择食之地。李老头寻思着靠人看园不是一个办法。决定给果园建一个简单的棚架，布上网兜，不管什么鸟，都飞不进去了。他说干就干，没几天就用木桩和铁丝建成了随用随拆的支架，接着又自掏腰包买了数千平米的白色纤维纱网，罩在棚架上后，活脱脱像居家的蚊帐一样，远远一望，还和塑料大棚相似。灰喜鹊早就瞅见了，只好气馁地飞走了。

   这是灰喜鹊与农人之间发生的事，在从前或现在的乡村，依旧延续着。当灰喜鹊没有果子可啄食的时候，它还可以飞到果园之外的山林寻找害虫吃。有时候，花喜鹊也结伴加入它们的阵营，相互照应着。花喜鹊鸭舌形的嘴巴啄食虫子有些吃力，灰喜鹊看见了，便分给它们一些。李老头到村外闲转时，无意间发现这些吉鸟相互间帮衬的事，很是感动。他这下才明白，鸟类才是人们的真正朋友。有了它们，这漫山遍野的林子，才能不经受害虫的袭扰，林木新长出的幼芽才不被戕害。看来，有形的害虫糟践果园，无形的害虫，祸害环境，甚至威胁到全人类的生存。李老头彻底明白了，他决定，从此以后，一定要善待这些天使，做一份自己该做的善事。

    孟生旺，山西晋中人。1994年开始写作。先后在《乡土文学》《山西文学》、《黄河文   学》，《苍生文学》等多家国内刊物发表数十余篇散文随笔。