中国文学万里行

那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一定要画得“像”，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或...

   有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，却差不多花了整个早上的时间来看一朵荷花。        去年从朋友那里拿来的荷，这几天开出了两朵。一朵比较小的先开了，一朵极大的这一、两天才开，莲叶田田，红荷出水，迎风有香气，小小的院落竟然古意盎然，芬芳有致起来。        涉江采芙蓉的时代，荷叶与荷花应该就是这个模样了吧。荷真是我的乡愁，对一个古远的时代与古远的爱情的乡愁。那样单纯厚实...

文/季羡林我的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农户。祖父母早亡，我从来没有见过他们。祖父之爱我是一点也没有尝到过的。他们留下了三个儿子，我父亲行大(在大排行中行七)。两个叔父，最小的一个无父无母，送了人，改姓刁。剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地...

　　你要好好爱自己。　　这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人，可能是我们的父母，可能是我们的师友，可能是我们的恋人爱人……　　他们也许会一而再再而三地说：冷了要添衣，热了要洗脸。不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭。要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心……要早睡早起……　　如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话，那你的童年和少年加上青年时期，孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心，极少承接过温...

风 为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；  吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。 或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。 也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。 蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？ 风的力量，已...

中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像，一向挂在我书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼...

文 | 巴金  我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。 夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。 在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。 我望着这些灯，灯光带着黄昏色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭...

有一年，我去德州参加一个诗歌颁奖仪式。饭后，到住地前的林子去散步。林子的种植无甚章法，属于原生态。如斯甚好，将一片野气，展示给我们享受。草，都是野孩子，东跑西颠，拥着花儿玩儿。花儿不少，也都是野生野气的，见了人傻傻地笑。而鸢尾，却一身海蓝色盛装，优雅地站在那里，仿佛在等待风的抚慰和云的点赞。这是一群见过世面的妮子，举手投足，都像城里人模样。林中空气甚佳，那是草木带给我们的最佳礼物。湿气，带着...

我只记得大约是在上小学的时候，但已全然忘却是从哪个渠道，比如哪个人、哪本书，或是哪部电影，知道了他们的故事。其实，记忆中又好像只有一幅幅画面在翻动。一忽儿是浩渺无边的黄色汪洋，缥缈处的浅丘隐约可见；一忽儿是一片泥泞的土地上，孤零零支离破碎的房，一伙伙逃难的人，一张张菜色的脸。他们是一群整体很清晰，个体却又很抽象的难民。因为这个庞大无比的群体中，没有一位是我家的亲戚、朋友、熟人。他们与我日常的...

胡性能一九六五年生。现为中国作协全委会委员，云南省作协驻会副主席。系云南省有突出贡献的中青年专家、云岭文化名家。获《十月》文学奖、《长江文艺》双年奖、《小说选刊》年度奖等。一个叫漾濞的名词（节选）胡性能一从滇西重镇大理沿大保高速公路往西，顺着西洱河行驶二三十公里，公路边的岔道旁立着一个白底蓝字的路牌：漾濞。车窗外，南北走向的云岭山脉在这儿侧了个身，便于洱海的水得以借助西洱河流到澜沧江最终汇入...

燕燕燕姓燕，名燕燕。毕业于南京大学中文系，现从事文物工作。作品见于《人民文学》《天涯》《散文选刊》《散文海外版》等刊，著有散文集《梦里燃灯人》。曾获孙犁文学奖。瓷上事（节选）燕燕燕人民文学 2023年04期一瓷器上有世间所有美好的事物。在海南学习古瓷鉴定时，主持开班仪式的老先生以此句深情开场，坐在前排的我随即在本子上写下了它。这应是对瓷器的至高称颂了，含着挚爱与力量，此后我再也没有忘记。培训...